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1 Henri Bergson meurt en 1941 en laissant un héritage philosophique imprégné par les
sciences : ses ouvrages Matière et mémoire (1896)1, L’évolution créatrice (1907)2 et Durée et
simultanéité (1922)3 en témoignent. Formé d’abord aux mathématiques dont il gagne le
premier prix au Concours général4, son intérêt se porte ensuite sur les avancées de la
biologie  naissante,  les  réflexions  des  courants  évolutionnistes  et  les  débats  entre
tenants du transformisme et du créationnisme. De ces diverses sources, il s’applique à
produire un discours clair et scientifiquement référencé afin d’expliquer la logique du
vivant.  Chez Bergson,  l’apport des sciences est  donc essentiel  et  s’explique par une
conception selon laquelle « le philosophe reste l’homme de la science universelle, en ce
sens que, s’il  ne peut plus tout savoir, il  n’y a rien qu’il ne doive s’être mis en état
d’apprendre »5.
2 Dès son premier ouvrage, l’Essai  sur les  données immédiates de la conscience6 publié en
1889,  Bergson  aborde  le  thème  du  vivant  à  partir  d’un  problème  « commun  à  la
métaphysique et à la psychologie » (avant-propos, VII) : la liberté. Le débat se pose alors
principalement en termes psychologiques, suivant la discussion des thèses scientifiques
de son époque. Cependant, l’expression du vivant se heurte à une difficulté formulée
dès l’avant-propos daté de février 1888 : « le langage exige que nous établissions entre
nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu’entre les
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objets matériels » (VII). Le langage sépare, fige, symbolise, davantage encore celui du
scientifique, « astreint à prendre sur le mouvement des vues immobiles »7. Mais l’être
vivant n’est pas un objet matériel, ni une pure idée et face à sa complexité, les « cadres
du langage » (100) paraissent inadaptés. Par conséquent, écrire (sur) le vivant revient à
formaliser ce qui ne peut l’être complètement, à symboliser une réalité qui échappe à
une intellectualisation totale. L’Essai – comme tentative discursive et genre littéraire –
s’apparente alors à un défi lancé à l’écriture philosophique. 
3 Le discours bergsonien repose donc sur une aporie latente identifiée depuis longtemps,
à savoir écrire le vivant en s’ouvrant aux faits scientifiques tout en affirmant la limite
du  langage,  et  en  particulier  celui  de  la  science.  Dans  le  prolongement  de  cette
problématique toujours d’actualité8, je m’efforcerai d’identifier les solutions apportées
au cours de l’Essai afin de résoudre l’aporie originelle. Outre la réduction du champ
d’étude à un seul ouvrage, je me focaliserai sur la manière dont la pensée de Bergson a
guidé  une  certaine  écriture  du  vivant.  En  d’autres termes,  il  s’agira  de  démontrer
comment le  style  bergsonien incarne une pensée du vivant,  matérialise  un type de
raisonnement  et  d’observer  les  répétitions,  régularités  et  déplacements  dans  le
discours,  qui  témoignent  de  l’évolution  de  la  réflexion  philosophique.  Entre  style
rigoureux et analytique d’un côté, libre et imagé de l’autre, l’enjeu sera de mettre au
jour l’intime correspondance que pensée et style entretiennent chez Bergson.
4 En ce sens, c’est le processus même d’écriture qui émergera de l’étude de l’articulation
entre pensée et style et cela, en trois temps distincts. Tout d’abord, sera souligné le
style rigoureux et analytique auquel Bergson fait  appel dans une majeure partie de
l’Essai. Parce qu’il cherche à élaborer une théorie psychologique de la conscience, les
sciences  servent  inévitablement  de  fondement  à  la  réflexion.  De  fait,  l’écriture  du
vivant  consiste  d’abord  à  écrire  (scientifiquement)  sur  le  vivant.  Puis,  le  rôle  de
l’expérience  dans  le  discours  bergsonien révélera  la  place  accordée au quotidien,  à
l’immédiat, au « vivant ». De l’auteur au lecteur, le style adopté dans l’ouvrage mène à
un cheminement commun : l’expérience de soi-même. L’écriture du vivant revient ainsi
à écrire au vivant selon une modalité d’être double, de l’auteur mais aussi du lecteur.
Enfin, puisque le langage est à la fois le moyen d’expression du vivant et sa limite, une
forme de suggestion émerge progressivement au sein de l’Essai : l’image. Échappant au
raisonnement  analytique,  celle-ci  introduit  fluidité  et  mouvement  dans  le  discours.
L’écriture du vivant relève alors du fait d’écrire – ou de suggérer – le vivant dans la
durée, dans le temps.
 
Écrire sur le vivant ou d’un style bergsonien rigoureux
et pédagogique
5 L’Essai  sur les  données immédiates de la conscience se compose de trois chapitres :  « De
l’intensité des états psychologiques », puis « De la multiplicité des états de conscience.
L’idée de  durée »,  enfin « De l’organisation des  états  de  conscience.  La  liberté ».  La
progression y est nette comme le souligne Frédéric Worms dans l’édition critique de
2013, ainsi que l’unité du problème traité : les données de la conscience9. Discutant les
thèses  psychologiques,  physiques  et  philosophiques  de  son temps,  Bergson propose
d’éclaircir  une  série  de  confusions  –  quantité/qualité,  multiplicité  numérique/
multiplicité qualitative et surtout espace/durée – afin de dégager une « conception de
la liberté » (165). Si l’être humain est donc bien le sujet de l’ouvrage, celui-ci est d’abord
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étudié  dans une perspective  psychologique et  physique,  d’où les  rares  mentions  de
naturalistes  et  anatomistes.  Ce  n’est  pas  l’organisation  du  vivant  en  termes
« biologiques »  qui  intéresse  Bergson  –  bien  que  la  durée  alors  proposée  soit
nécessairement constitutive du vivant – c’est d’abord son existence ramenée à des états
de conscience. 
6 Il  en résulte que dès sa parution,  l’Essai est  lu « comme un ouvrage de psychologie
métaphysique »10. Au cours du premier chapitre, Bergson y mène « la charge contre une
psychologie expérimentale »11 avant de répéter le principe d’une dialectique critique
tout au long de l’ouvrage. La méthode est la suivante : d’abord, il expose une théorie ;
puis, il  en déduit les implications concernant les faits ;  ensuite, il  soumet ces faits à
l’expérience ou tout du moins à la discussion ; enfin, il en tire une nouvelle hypothèse à
partir  de  laquelle  il  propose  d’engager  la réflexion.  Par  conséquent,  il  conduit  une
méthode dite  hypothético-déductive dont  l’exemple est  donné au cours du premier
chapitre, lorsqu’il part du postulat selon lequel « s’il est un phénomène qui paraisse se
présenter immédiatement à la conscience sous forme de quantité ou tout au moins de
grandeur,  c’est sans  contredit  l’effort  musculaire »  (15).  S’ensuit  une  déduction sur
l’erreur de cette conception aboutissant à l’idée que « c’est donc l’émission même de la
force  nerveuse  que  la  conscience  apercevrait »  (16).  De  là,  la  mobilisation  des
expériences du neurologue Félix Alfred Vulpian12 et du psychologue William James 13
démontrant  qu’une  sensation  d’effort  dépend  toujours  d’un  « mouvement  [qui]
s’effectue quelque part » (16). Enfin, Bergson en déduit alors une nouvelle hypothèse :
Nous prétendons que plus un effort donné nous fait l’effet de croître, plus augmente
le nombre de muscles qui se contractent sympathiquement, et que la conscience
apparente d’une plus grande intensité d’effort sur un point donné de l’organisme se
réduit, en réalité, à la perception d’une plus grande surface du corps s’intéressant à
l’opération. (18) 
7 Cet exemple permet de comprendre l’intérêt  de la  méthode hypothético-déductive :
partir  d’une hypothèse initiale  erronée afin  d’en faire  émerger  très  rapidement les
erreurs, puis la corriger par les faits et arriver à une nouvelle hypothèse de travail. En
termes bergsoniens, il s’agit de substituer un « vrai problème » à un « faux problème »,
soit  un problème correctement posé à  un problème mal  posé.  Cette  méthode,  dont
l’importance a été soulignée par Gilles Deleuze14,  est répétée tout au long de l’Essai,
œuvrant à la cohérence d’une structure d’ensemble marquée par un style rigoureux.
Telle une démonstration mathématique, le déroulé y est logique et, appliquant à cet
ouvrage  une  remarque  d’Alexis  Philonenko  sur  Matière  et  mémoire,  les  parties
s’enchaînent « suivant une technique apparemment très kantienne, mais qui, dans le
fond, est simple algèbre, [où] Bergson propose de changer les termes du problème »15.
La  méthode  hypothético-déductive  instaure  donc  un  discours rigoureusement
analytique au style clair et précis fondé sur la discussion des théories scientifiques sur
le  terrain  même  de  leurs  auteurs :  physiciens,  psychologues,  neurologues,
mathématiciens et chimistes. 
8 À l’inverse, la biologie et l’anatomie ne sont que peu mobilisées et dotées avant tout
d’une  valeur  d’exemplification.  Ainsi  en  est-il  du  passage  succédant  à  l’analyse  de
l’effort musculaire, où Bergson avance que l’intensité des émotions violentes « ne doit
donc point être autre chose que la tension musculaire qui les accompagne » (21). Et
citant  le  passage  de  L’expression  des  émotions  chez  l’homme  et  les  animaux de  Charles
Darwin16 consacré à la fureur, il affirme que l’émotion est « l’ébranlement de plus en
plus profond de l’organisme » (22) – soit une expression de la subjectivité – dont la
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manifestation  physique  est  un  élément  constitutif.  De  fait,  il  emploie  l’exemple  du
naturaliste  anglais  pour  confirmer  sa  thèse  d’un  rôle  du  corps  dans  l’évaluation
quantitative  des  sensations  et  états  psychiques,  puisqu’il  faut  « définir  précisément
l’intensité  de  la  douleur  par  le  nombre  et  l’étendue  des  parties  du  corps  qui
sympathisent  avec  elle »  (27).  Par  conséquent,  Bergson  fait  appel  à  la  théorie
darwinienne afin d’asseoir sa propre théorie de la vie psychologique et non dans une
perspective « biologique ». Le vivant est donc doté de deux valeurs distinctes dans le
raisonnement  bergsonien :  à  la  fois  comme argument  valant  exemple  au sein de  la
démonstration et comme enjeu de celle-ci. 
9 Néanmoins,  la  différence  de  traitement  entre  les  sciences,  justifiée  par  le  sujet  de
l’Essai,  trouve  son unité  dans  le  style  même de  l’auteur.  Que  la  thèse  discutée  soit
psychologique, physique ou plus rarement biologique, il s’attache à en rendre compte
sous  une  forme  compréhensible,  en  instituant  les  modalités  d’un  discours
profondément pédagogique. Pour ce faire, il emploie majoritairement le « nous », cette
« première personne du pluriel  qui  inclut  le  lecteur »17 et  qui  participe d’un « style
parlé »18,  pour  reprendre  les  termes  d’Axel  Cherniavsky,  s’appuyant  lui-même  sur
l’analyse de Dominique Maingueneau consacrée au texte « Le possible et le réel »19. Par
ce  procédé,  Bergson  donne  l’illusion  d’un  cheminement  commun de  l’auteur  et  du
lecteur.  Illusion  accentuée  par  la  méthode  hypothético-déductive  dont  les  allers  et
retours  entre  faits  et  hypothèses  semblent  construire  le  raisonnement  au  fur  et  à
mesure. En s’adressant au lecteur comme un maître à son élève, le philosophe cherche
à maintenir la qualité de la démonstration scientifique tout en la rendant transmissible
et donc compréhensible. En résulte un discours nourri d’exemples de « la plus grande
clarté »20 où,  « pédagogue,  Bergson  n’a  jamais  entraîné  son  lecteur  trop  vite,  trop
loin »21.
10 En tentant d’analyser les états psychologiques et le rôle de la conscience dans l’acte
libre, Bergson doit nécessairement faire reposer son discours sur le vivant. De ce point
de vue, ce dernier est autant la finalité de l’Essai, que le moyen de résoudre le problème
de la liberté en maintenant un raisonnement cohérent. Écrire sur le vivant consiste
alors à produire un discours scientifiquement rigoureux et analytique où « la démarche
bergsonienne  n’a  jamais  été  a  priori.  Tous  ses  véritables  points  d’appui  ont  été  un
“retour aux faits” »22. Le retour aux faits, la régularité des exemples scientifiques et des
théories  qui  les  englobent,  sont  autant  de  témoignages  de  « la  systématicité  de  la
réflexion bergsonienne, son dialogue assidu avec certaines perspectives ouvertes par la
science et sa recherche constante d’une méthodologie scientifiquement rigoureuse »23.
Du raisonnement au discours et du discours au raisonnement, il y a donc chez Bergson
une intime correspondance : celle  d’être « scientifiquement rigoureux ».  En ce  sens,
penser  le  vivant  revient  déjà  à  l’écrire,  à  lui  donner  un  style.  Devant  cette  intime
correspondance entre pensée et style,  semble pourtant émerger une relative liberté
dans l’écriture. Ainsi, face aux limites du langage – particulièrement scientifique – et en
raison d’une volonté de transmettre le vivant dans ce qu’il  a d’exprimable, Bergson
introduit  une  variation  au  sein  de  son  discours :  l’expérience  quotidienne.
Conjointement à l’écriture sur le vivant s’ouvre alors un nouvel espace discursif : écrire
au vivant, comme adresse au lecteur et mode d’être de l’auteur.
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Écrire au vivant : pour une expérience au plus près du
vivant
11 L’étude de la méthode employée par Bergson au cours de l’Essai a permis de mettre au
jour un discours au style rigoureux basé sur la discussion systématique des hypothèses
scientifiques et l’emploi du vivant dans une démarche analytique. De très nombreux
exemples y sont alors cités, résultats des expériences de physiciens, psychologues et
neurologues. La régularité des exemples étayant le raisonnement démontre le souci de
« se situer sur le terrain de l’objectivité scientifique, sur le terrain de la testabilité, de la
mesure  et  de  la  vérification »24.  À  ce  titre,  l’expérience  propre  aux  sciences  est
incontournable dans le discours bergsonien. Cependant, elle ne constitue pas le tout de
l’Essai.  Car,  en  tant  qu’il  distingue  le  savant  du  philosophe,  Bergson  propose
d’approcher  le  vivant  à  un  degré  d’abstraction  moindre  que  celui  de  la  science.
Apparaît donc une forme de discours ne possédant pas le professionnalisme ni la même
rigueur  que  celle  revêtue  par  la  masse  des  faits  critiqués  au  sein  de  l’ouvrage :
l’expérience  quotidienne.  Ce  cas  de  figure  est particulièrement  répété  au  premier
chapitre, là où la discussion des thèses scientifiques est la plus serrée. Par exemple, lors
de l’analyse de l’effort musculaire – menée à partir des hypothèses de la psychologie et
de la  neurologie  –  Bergson varie  la  teneur du discours  en introduisant  cet  appel  à
l’expérience : 
Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en plus ». Il vous semblera que la
sensation d’effort, tout entière localisée dans votre main, passe successivement par
des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve toujours la même chose.
Seulement, la sensation qui y était localisée d’abord a envahi votre bras, remonté
jusqu’à  l’épaule ;  finalement,  l’autre  bras  se  raidit,  les  deux jambes  l’imitent,  la
respiration s’arrête ; c’est le corps qui donne tout entier. Mais vous ne vous rendez
distinctement compte de ces mouvements concomitants qu’à la  condition d’être
averti ;  jusque-là,  vous pensiez avoir affaire à un état de conscience unique, qui
changeait de grandeur. (18)
12 Dans le cas présent,  Bergson décrit  une expérience et en explique toutes les étapes
successives : partir d’une situation pratique (serrer le point de plus en plus fort), en
déduire ou y appliquer une hypothèse erronée (la grandeur croissante de la sensation
d’effort), la corriger par les faits (l’augmentation de la surface du corps intéressée à la
sensation),  enfin  proposer  une  nouvelle  interprétation  sous  forme  de  théorie,  ici
mentionnée quelques lignes plus loin : « notre conscience d’un accroissement d’effort
musculaire  se  réduit  à  la  double  perception d’un plus  grand nombre de  sensations
périphériques et d’un changement qualitatif survenu dans quelques-unes d’entre elles »
(19).  De  fait,  il met  en  place  un  processus  expérimental  respectant  la  méthode
hypothético-déductive  constatée  lors  de  la  discussion  des  thèses  scientifiques.
L’application d’une démarche commune œuvre à « mettre au même niveau l’expérience
au sens scientifique et l’expérience humaine que toute personne peut faire »25. De cette
manière,  Bergson  dote  l’expérience  quotidienne  d’une  qualité  essentielle :  celle  de
pouvoir approcher le vivant dans des dimensions similaires à celles de la science, mais
selon une méthode distincte appelée à fonder une philosophie « complémentaire de la
science dans la pratique aussi bien que dans la spéculation »26. Or, il ne s’agit pas de
substituer une démarche à l’autre, mais d’inviter à une expérience du vivant en tant
que vivant, forgeant un style au plus près de la vie dans une double perspective.
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13 D’une part, lors de l’appel à l’expérience commune, le style bergsonien est « vivant »
parce qu’il s’adresse à un vivant et cela, sous une forme relativement libre et spontanée
en comparaison de la discussion analytique des théories de la science contemporaine.
Au  niveau  du  discours,  Bergson  délaisse  alors  la  rigueur  des  thèses  physiques  et
psychologiques pour un vocabulaire simple et sans concept superflu : « Examinez avec
soin  une  personne  qui  soulève  des  poids  de  plus  en  plus  lourds :  la  contraction
musculaire gagne peu à peu son corps tout entier » (19). En outre, il abandonne l’emploi
du  « nous »  pour  celui  du  « vous ».  Toutefois,  l’usage  de  la  deuxième  personne  du
pluriel poursuit des ambitions semblables à celles de la première personne : inclure le
lecteur en le projetant comme acteur fictif du raisonnement. Mais avec le « vous », son
rôle paraît encore accentué. Car ce pronom souligne la place accordée au lecteur – aussi
fictive soit-elle – dans l’approche du vivant. Dans un style parlé, la forme « vous » est
tel un défi lancé par l’auteur au lecteur, par le maître à son élève. Ainsi, pour approcher
le vivant faut-il soi-même expérimenter, s’impliquer en tant qu’être vivant et cela, en
deçà de la symbolisation de la science :  « Oubliez ce que la physique vous a appris,
examinez avec soin l’idée que vous avez d’une note plus ou moins haute » (33).
14 D’autre  part,  le  style  bergsonien  est  « vivant »  justement  parce  que  l’appel  à
l’expérience commune est lancé par un vivant. De ce point de vue, Bergson s’attache à
écrire à partir de son environnement, de son quotidien. En découle une invitation à
l’expérience  commune  dont  il  fait  du  corps  un  objet  privilégié,  celui-ci  étant
immédiatement et  sensiblement accessible.  Ainsi  en est-il  de l’analyse de l’intensité
d’effort, lorsque l’adresse suivante est faite au lecteur : « Étendez le bras, en recourbant
légèrement votre index, comme si vous alliez presser la détente d’un pistolet » (17). Et
quand  l’auteur  avance  des  conditions  d’expérience  nécessitant  plus  qu’une  simple
attention au corps,  celles-ci demeurent dans le domaine du quotidien :  « Considérez
attentivement une feuille de papier éclairée par quatre bougies, par exemple, et faites
éteindre successivement une, deux, trois d’entre elles » (39). Bergson s’attache donc à
proposer des expériences communes et facilement réalisables ouvrant le lecteur à une
certaine compréhension du vivant, en tant que vivant. 
15 Écrire à partir de son environnement permet au philosophe de conserver un appel à
l’expérience ancré dans le réel, le commun. Au-delà de la fonction du discours, c’est la
forme même qui est altérée par cette attention au quotidien forgeant un style au plus
près de la vie. Dans ce cas, Bergson adopte le « je » et ouvre un espace d’expression
libre et « spontanée », où le récit se substitue au raisonnement analytique. Il met alors
en scène sa  propre expérience dans un style  narratif  et  relativement  libre,  comme
lorsqu’il relate avoir entendu le bruit d’une horloge voisine :
Au moment où j’écris ces lignes, l’heure sonne à une horloge voisine ; mais mon
oreille  distraite  ne  s’en  aperçoit  que  lorsque  plusieurs  coups  se  sont  déjà  fait
entendre ;  je  ne les  ai  donc pas  comptés.  Et  néanmoins,  il  me suffit  d’un effort
d’attention rétrospective pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et les
ajouter  à  ceux  que  j’entends.  Si,  rentrant  en  moi-même,  je  m’interroge  alors
soigneusement sur ce qui vient de se passer, je m’aperçois que les quatre premiers
sons  avaient  frappé  mon  oreille  et  même  ému  ma  conscience,  mais  que  les
sensations produites par chacun d’eux, au lieu de se juxtaposer, s’étaient fondues
les  unes  dans  les  autres  de  manière  à  douer  l’ensemble  d’un aspect  propre,  de
manière à en faire une espèce de phrase musicale. Pour évaluer rétrospectivement
le nombre de coups sonnés, j’ai essayé de reconstituer cette phrase par la pensée ;
mon imagination a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle n’est pas
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arrivée au nombre exact de quatre, la sensibilité, consultée, a répondu que l’effet
total différait qualitativement. (94-95)
16 Cette restitution in extenso était nécessaire pour comprendre le glissement dans le style
du discours.  Conjointement à  la  discussion des  thèses  scientifiques  et  à  un appel  à
l’expérience commune nécessitant le « nous » puis le « vous », Bergson se pose comme
sujet de l’ouvrage par l’emploi de la première personne du singulier. Le récit de son
expérience personnelle se fait alors selon un style libre et littéraire tout en conservant
sa force pédagogique. Car il ne s’agit pas simplement d’évoquer un épisode passé, mais
de véhiculer une expression du vivant sous-tendant sa compréhension partielle par le
lecteur. Pédagogue, Bergson étaie le processus narratif en ouvrant le récit par l’emploi
du présent : « Au moment où j’écris ces lignes, l’heure sonne à une horloge voisine »
(94).  Cette  phrase,  aux  allures  de  distique  octosyllabique,  donne  l’illusion  d’un
événement pris sur le vif, dans un quotidien loin de toute réflexion scientifique. Que
Bergson ait entendu une horloge voisine tandis qu’il méditait sur l’Essai, cela n’est pas
impossible.  Or,  il  va  ici  plus  loin  en  faisant  du  récit  une  mise  en  scène  fictive  du
processus d’écriture. Écrire au vivant relève alors d’une immédiateté entre la pensée et
le style. Au-delà de leur articulation, l’enjeu consiste à exprimer le vivant en deçà de
l’abstraction  scientifique  soit,  avant  qu’il  ne  tombe  dans  la  sphère  du  langage
symbolique. 
17 Bien que le récit de l’horloge relève d’un travail de fiction et de restitution, Bergson
s’attelle  à  une  expression  du  vivant  correspondant  à  l’immédiateté  supposée  entre
pensée  et  écriture.  En  conséquence,  le  style  même de  son  discours  en  est  affecté :
narration à la première personne du singulier et choix d’ouvrir le récit par le temps du
présent – sous la forme d’une phrase très littéraire – permettent de retenir l’attention
du  lecteur  et  de  le  projeter  fictivement  dans  le  récit.  Afin  de  se  soustraire  à  la
symbolisation  du  vivant,  Bergson  adopte  également  un  langage  dont  la  coloration
échappe au raisonnement analytique. Ainsi, pour exprimer la qualité et la continuité
des sensations produites par les coups de l’horloge, se tourne-t-il vers un vocabulaire
semblant  de  prime  abord moins  précis :  la  phrase  musicale.  Image  de  la  durée
bergsonienne,  cette  « espèce  de  phrase  musicale »  (95)  incarne  le  glissement
linguistique accompagnant le style fluide d’un récit inséré au cœur du discours. Face à
la limite que représente le langage de la science, écrire sur le vivant – en rendre compte
en  termes  scientifiques  –  et  écrire  au  vivant  –  l’approcher  par  une  expérience
quotidienne non symbolique – ne suffisent plus.  Bergson doit  introduire une forme
hétérogène au cœur de son discours : l’image, comme vectrice et puissance du vivant. 
 
Écrire le vivant : rôle et puissance de l’image
18 À l’analyse du récit bergsonien, une forme d’expression du vivant non analytique a pu
être identifiée : l’image. Cela ne signifie pas que celle-ci est complètement absente de la
critique des hypothèses scientifiques. Néanmoins, une évolution de son utilisation se
remarque à la seule consultation de l’index des images de l’édition critique de l’Essai,
réalisée  par  Arnaud  Bouaniche,  sur  laquelle  je  m’appuie.  Dix-neuf  images  y  sont
recensées,  pour  quarante-sept  occurrences  au  total.  Or,  seulement  huit  de  ces
occurrences apparaissent au cours du premier chapitre, là où la discussion des thèses
scientifiques est la plus serrée. La constitution de l’ouvrage explique ce déséquilibre.
Après deux premiers chapitres servant de critique préalable des faux problèmes et qui,
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de l’aveu même de l’auteur dans son avant-propos de février 1888, ont « été écrits pour
servir d’introduction au troisième » (VIII), ce dernier est consacré au problème de la
liberté.  Ce  résumé  schématique  –  le  dernier  chapitre  est  l’occasion  de  critiquer  le
déterminisme  (107-123)  et  la  causalité  absolue  (149-164)  –  permet  d’observer  un
déplacement  discursif :  partir  du  langage  des  faits  scientifiques  pour  en dégager  le
vivant, l’écrire pour lui-même.
19 Le  rôle  de  l’image  est  donc  grand  dans  le  discours  bergsonien :  se  substituer  au
développement analytique pour suggérer  ce  qui  ne peut  être  décrit  ou exprimé en
termes scientifiques. À ce niveau, Bergson se doit d’adopter « une autre façon de parler,
celle de la poésie et de la littérature »27,  car « pour exprimer la durée il  faut parler
littérairement  ou  même  poétiquement »28.  Déjà  présente  lors  de  la  narration  de
l’expérience de la cloche, l’image tend à s’émanciper de la mise en récit afin d’être
évoquée pour elle-même. Ainsi, au cours du troisième chapitre, la durée est rapprochée
des  « états  de  conscience  [qui]  viennent  se  mêler  à  leurs  congénères,  comme  des
gouttes de pluie à l’eau d’un étang » (125).  Puisque la durée, la conscience – soit le
vivant – ne relèvent pas du solide, de l’immobile, l’image aqueuse est ici employée afin
de suggérer la fluidité, la continuité, le mouvement. Il y a donc une correspondance
intime dans l’analogie bergsonienne entre sa forme et la pensée qu’elle exprime.
20 Toutefois, la fluidité suggérée n’est pas simplement le résultat de l’analogie. Celle-ci
teinte également le style même du discours, en raison de la substitution de l’image de la
durée au déroulé scientifique et analytique. La fluidité relève alors conjointement d’une
suggestion de fond et d’une expression de forme participant à l’effacement de la limite
« entre philosophie et littérature, parce que le changement est désormais tenu pour un
acte élémentaire de la pensée »29. Insérer l’image revient à introduire le mouvement, à
s’approcher de la littérature. Or, ce mouvement peut être amplifié, en particulier par le
procédé de la répétition. Par exemple, si les états de conscience sont comparés à « l’eau
d’un  étang »  (125),  l’image  aqueuse  apparaît  en  réalité  dès  le  deuxième  chapitre,
lorsque l’incorporation des idées aux états de conscience est comparée aux « feuilles
mortes sur l’eau d’un étang » (101). Puis, de nouveau, de manière légèrement différente
cette  fois,  lorsque  Bergson  écrit  que  « cette  impression  [provoquée  par  le  réveil
sonnant le  matin],  au lieu d’ébranler [s]a conscience entière comme une pierre qui
tombe dans l’eau d’un bassin, se borne à remuer une idée pour ainsi dire solidifiée à la
surface » (126). Au-delà d’une correspondance entre forme et fond – la conscience est
fluidité,  l’idée  est  solidité –  la  répétition  de  l’analogie  œuvre  à  une  cohérence
stylistique d’ensemble puisque la  fluidité suggérée par le  motif  aqueux devient une
composante du discours. Par les échos entre motifs, le texte gagne ainsi en continuité.
De l’image du mouvant au mouvement de l’image, l’écriture bergsonienne témoigne
d’une nécessité au cœur de l’Essai : écrire le vivant requiert un style « vivant », c’est-à-
dire imagé et littéraire. 
21 Outre l’unité stylistique et la fluidité qu’elle induit, la répétition renforce également la
puissance de suggestion du vivant.  Car,  si  un léger déplacement a  lieu,  de l’eau de
l’étang à celle du bassin, c’est la même image de fluidité qui transparaît : la conscience
est mouvement, changement, continuité. À l’inverse, les idées solidifiées et l’impression
du matin ne s’intégrant pas à la vie psychique sont exprimées par le champ lexical de la
solidité, de l’immobilité, voire de la mort : « feuilles mortes » (101), « pierre qui tombe »
et  « solidifiée  à  la  surface »  (126).  De  fait,  la  répétition  augmente  la  puissance  de
suggestion  de  l’image  et  participe  à  une  certaine  unité  stylistique.  Or,  ce  procédé
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rhétorique n’est pas accidentel dans le discours bergsonien. Au contraire, la répétition
précise continuellement l’image, comme l’avance Camille Riquier au cours de sa thèse
remaniée et publiée, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique :
Bergson  doit  soumettre  au  lecteur  plusieurs images,  moins  pour  écarter  les
prétendants les uns par les autres afin d’en “neutraliser ou contrôler l’effet” que
pour compenser les insuffisances de chacune prise individuellement et offrir par
leur point de convergence la direction à prendre pour la pensée, en quoi consiste
l’intuition. La dissemblance de l’image, incapable dans son isolement de viser juste,
lui  confère  le  statut  de  complément.  Nécessairement,  les  images  avancent  par
groupes, se succèdent sans se chasser, se complètent sans se suppléer, font suite en
se corrigeant les unes par les autres.30
22 La répétition est  ainsi  employée parce  que l’image isolée  dénote  une « insuffisance
foncière »31 à suggérer le vivant. À ce titre, l’image ne possède pas ou peu de valeur
d’identification,  au contraire de sa puissance de suggestion.  L’emploi majoritaire de
l’analogie  se  comprend alors  mieux.  Celle-ci  ne permet qu’un rapprochement entre
deux termes, au contraire de la métaphore inférant une identification – par glissement
de sens – et qui est souvent considérée comme l’un des piliers de l’écriture de Bergson,
au point de lui valoir d’être taxé de « “fabricant de chromos philosophico-littéraires”
aux “métaphores tourmentées plutôt vulgaires” »32. Or, la métaphore en tant que telle
existe peu dans l’Essai. Dans la majorité des cas, c’est l’analogie qui s’impose. Pouvant
être métaphorique – ou plus précisément composée de termes métaphoriques – elle est
rarement  une  métaphore  pleine  et  en  cela,  illustre  la  conception  de  l’image  chez
Bergson. Car ce n’est pas un transfert de sens qui est recherché mais, généralement, un
rapprochement  sans  identité,  soit  un  décalage  discriminant  puisque  « c’est
l’inadéquation ou, pour employer un terme positif, l’obliquité qui doit être le propre,
provoquant l’esprit à aller au-delà »33. La répétition de ce rapprochement sans identité
concourt à en donner une médiation de plus en plus complète. D’où l’importance d’un
retour à des images primordiales, telle que la mélodie :
Il [le moi profond] n’a pas besoin non plus d’oublier les états antérieurs : il suffit
qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l’état actuel comme un point à
un  autre  point,  mais  les  organise  avec  lui,  comme  il  arrive  quand  nous  nous
rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie. Ne pourrait-
on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les apercevrons néanmoins les unes
dans les autres,  et  que leur ensemble est  comparable à un être vivant,  dont les
parties, quoique distinctes, se pénètrent par l’effet même de leur solidarité ? (75)
23 La répétition de l’image de la mélodie assure ici la visée correctrice évoquée par Camille
Riquier, puisqu’elle permet une gradation interne d’une comparaison dénonçant une
erreur de spatialisation du « moi » à une analogie finale avec l’être vivant. Néanmoins,
la  répétition  du  motif  musical  n’est  pas  seulement  interne  à  cette  image  mais
également  globale  à  l’échelle  du  deuxième  chapitre.  Ainsi,  Bergson  refait  appel
plusieurs  fois  à  la  mélodie,  considérée comme son « image la  plus  célèbre »34.  Tout
d’abord,  les  sensations  des  états  « s’organiseront  entre  elles  comme  font  les  notes
successives  d’une mélodie »  (77) ;  puis,  deux images perçues « l’une dans l’autre,  se
pénétrant  et  s’organisant  entre  elles  comme  les  notes  d’une  mélodie »  (78) ;  enfin,
« quand nous entendons une série de coups de marteau, les sons forment une mélodie
indivisible  en tant  que sensations  pures »  (93).  Par  le  procédé de la  répétition,  des
qualités diverses de la mélodie sont suggérées :  la succession (77), l’interpénétration
(78) et l’indivisibilité (93). Celles-ci appuient et complètent l’image première évoquant
déjà ces « notes [qui] se succèdent » (75). De fait, la mélodie tend à se rapprocher de
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l’être vivant suivant l’idée d’une constitution commune puisque, selon Frédéric Worms,
mélodie et être vivant « ne peuvent pas s’être faits tout seuls, précisément par qu’ils se
sont faits dans le temps, sont structuration et succession et non pas structure ou forme
existant  au  préalable »35.  Ainsi,  l’image  est  autant  vectrice  de  l’idée  de  temps  que
constituée par celle-ci.  Finalement, écrire le vivant revient à suggérer une durée au
fondement même du processus d’écriture.
24 Par conséquent, le « caractère répétitif de la prose de Bergson36 » œuvre à donner une
vision de plus en plus précise du vivant. Devant l’impératif de ne pas immobiliser la
pensée, le philosophe propose un mouvement d’écho entre les images concourant à un
style  fluide  et  littéraire.  En  ce  sens,  l’écriture  bergsonienne  résulte  d’un  triple
mouvement :  changement  dans  la  pensée,  mobilité  de  l’image  et  mouvement  dans
l’image. De ce point de vue, l’Essai, en tant qu’essai, incarne « ce désir de réengagement
de la pensée dans les formes du temps »37 comme l’évoque Marielle Macé. Le temps,
c’est finalement le fond se mouvant sous la forme, la suggestion débordant l’expression
dans « cette philosophie du mouvement, de l’expérience et de la durée qui a bouleversé
les  formes de  la  connaissance  moderne  et  exigé  que  celle-ci  trouve  son  style »38.
L’écriture  bergsonienne  est  donc  d’abord  une  écriture  de  la  correspondance,  de
l’articulation, de l’unité. Mais une unité en mouvement – mouvante pour parler comme
l’auteur – où le vivant comme fond, pensée, est incessamment approché grâce à des
formes de l’écriture y donnant un certain accès. 
*
25 L’étude  de  l’Essai a  permis  de  mettre  au  jour  différentes  manières  d’écrire  sur  la
question du vivant.  Trois  en ont  ainsi  été  dégagées :  écrire  sur  le  vivant,  écrire  au
vivant et écrire le vivant. La première renvoie au discours rigoureusement scientifique
et  analytique.  C’est  le  style  usité  par  Bergson  pour  discuter  des  hypothèses  de  la
science,  pour écarter les faux problèmes et en poser correctement les termes selon
« des dialectiques très subtiles »39.  La deuxième consiste à la fois en une adresse au
lecteur et à une mise en récit de l’auteur. Il s’agit alors de requérir l’expérience dans ce
qu’elle a d’immédiat, de quotidien, bref de « vivant ». Au plus près de la vie, le style en
est teinté de la coloration du commun, du partageable, tout en restant ouvert à une
science  qui  fait  « finalement  partie  intégrante  de  l’expérience  humaine  chez
Bergson »40.  La troisième relève d’un emploi  de l’image comme vectrice d’un vivant
quasi-indicible, dont la durée et la conscience en premier lieu. Écrire le vivant dans un
langage imagé doit pouvoir suggérer ce qui ne peut être exprimé par les scientifiques.
Au prix de leurs critiques les plus vives puisque, quelques années plus tard, Félix Le
Dantec41 compare, selon François Azouvi, L’évolution créatrice – ouvrage aux nombreuses
images biologiques – à « ce genre de bonbons de qualité médiocre, que les confiseurs
malhonnêtes habillent d’une “élégante enveloppe de papier” et qu’ils vendent cher…
L’élégante enveloppe, c’est le style de cet incomparable artiste qu’est l’auteur »42. 
26 Trois styles donc, qui sont autant de facettes de l’écriture de Bergson. Mais trois styles
qui n’ont pas vocation à s’exclure. Certes, pour suggérer le vivant, l’écriture dans un
langage imagé doit se substituer partiellement à la science. Néanmoins, cela ne signifie
pas  que  cette  dernière  devient  inutile  ou  incompétente.  Au  contraire,  comme  le
rappelle Axel Cherniavsky : 
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Bergson est poète mais sans pour autant fermer les portes du savoir. La défense ne
doit pas alléguer que Bergson n’est pas poète mais scientifique. Pour être efficace,
elle  doit  contester  la  disjonction  entre  science  et  poésie.  Tout  en  étant  poète,
Bergson ne perd pas la rigueur propre à la science ni la précision philosophique […]
Bergson est poète. Et il ne cesse pas pour cela d’être un homme de science. Bergson
est poète et philosophe. Pour demeurer philosophe, il doit être poète.43
27 Mais peut-être faut-il aller plus loin et préciser que si Bergson est poète et homme de
science, il ne l’est pas en même temps, ou en tout cas dans des proportions distinctes.
Par  exemple,  lorsqu’il  critique  la  théorie  psychophysique de  Gustav  Fechner44,  le
philosophe est à mille lieues d’être poète (45-54). Inversement, suggérer le « moi » de
l’être vivant nécessite d’employer l’image de « l’irrésistible poussée » (127). Mouvement
dans la pensée du vivant, mouvement dans le discours : chaque forme stylistique de
l’écriture bergsonienne incarne un moment de la pensée de l’auteur. Mieux, toutes les
variations  stylistiques  se  complètent  et  participent  à  une  médiation  commune  du
vivant, chacune à leur manière. Et si les limites peuvent parfois s’avérer poreuses entre
le langage scientifique, celui de l’expérience commune et celui de l’image, les allers et
retours entre ces diverses manières d’écrire le vivant révèlent une « maîtrise totale et
parfaite  dans  l’expression  aussi  bien  que  dans  la  pensée.  L’Essai forme une  totalité
parfaite45 ». Expression et pensée mais aussi et surtout expression d’une pensée, dont la
concrétisation est celle du style. Là réside l’enseignement décisif de l’ouvrage de 1889.
Par une correspondance essentielle entre la pensée et l’écriture, Bergson affirme, dans
le genre de l’essai naissant, un « “style de pensée” »46 à même d’exprimer le vivant. Ce
style, c’est celui du mouvement, de la forme comme du fond, appelé à varier au fil des
ouvrages suivants en fonction de leur approche du vivant. En regard de la rigueur des
discussions physiques de Durée et simultanéité ou au contraire de l’expansion de l’image
biologique  dans  L’évolution  créatrice,  l’Essai apparaît  finalement  comme  une  genèse
unique et  majeure dans  la  carrière  du philosophe :  la  matrice  d’un style  d’écriture,
d’une écriture de styles. 
NOTES
1. Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, « Quadrige »,
2019 (9e édition), 521 p.
2. Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », 2016, 693 p.
3. Henri  Bergson,  Durée  et  simultanéité.  À  propos  de  la  théorie  d’Einstein,  Paris,  PUF/Humensis,
« Quadrige », 2019 (5e édition), 479 p.
4. François Azouvi, La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Paris, Gallimard, « NRF
Essais », 2007, p. 38.
5. Henri Bergson, « L’intuition philosophique », dans La pensée et le mouvant. Essais et conférences,
Paris, PUF, « Quadrige », 2013 (17e édition), p. 134.
6. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
2013 (10e édition), 322 p. Ce volume, édité par Arnaud Bouaniche et faisant partie de l’édition
critique des œuvres de Bergson dirigée par Frédéric Worms, est celui sur lequel je m’appuierai
tout au long de l’analyse de l’Essai.
Écrire le vivant. Pour une correspondance entre pensée et style dans l’Essai ...
Arts et Savoirs, 14 | 2020
11
7. Henri Bergson, « L’intuition philosophique », op. cit., p. 139.
8. Axel  Cherniavsky,  Exprimer  l’esprit.  Temps  et  langage  chez  Bergson,  Paris,  L’Harmattan,  « La
Philosophie en commun », 2009, 207 p.
9. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., voir la présentation par
Frédéric Worms, p. 12.
10. François Azouvi, op. cit., p. 39.
11. Ibid., p. 40.
12. Félix  Alfred  Vulpian  (1826-1887),  neurologue  et  physiologiste  français.  Son  cas
d’hémiplégique est exposé dans les Leçons sur la physiologie générale et comparée du système nerveux
faites au Muséum d’histoire naturelle,  rédigées par M. Ernest Brémond, revues par le professeur
Vulpian, Paris, Germer Baillière, 1866.
13. William  James  (1842-1910),  psychologue  et  philosophe  américain.  Pour  une  étude  des
rapports philosophiques que Bergson et James ont entretenus, voir Frédéric Worms, « James et
Bergson : lectures croisées », Philosophie, n° 64, décembre 1999, p. 54-68. 
14. Gilles  Deleuze,  Le  bergsonisme,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  2014,  119  p.  Sur
l’importance  de  la  distinction  entre  « vrai problème »  et  « faux  problème »,  rapprochée  à
l’occasion de cet article de la méthode hypothético-déductive non mentionnée par Deleuze, voir
p. 3-11.
15. Alexis Philonenko, Bergson ou de la philosophie comme science rigoureuse, Paris, Les Éditions du
Cerf, « Passages », 1994, p. 202.
16. Charles Robert Darwin (1809-1882),  naturaliste anglais.  Il  publie en 1872 The Expression of
Emotions in Man and Animals (John Murray, Londres,  273 p.)  Pour la traduction française,  voir
L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, traduit de l’anglais par Samuel Pozzi et René
Benoît, Paris, C. Reinwald et Cie, 1874.
17. Axel Cherniavsky, op. cit., p. 190.
18. Ibid.
19. Henri Bergson, « Le possible et le réel », op. cit., p. 99-116.
20. Alexis Philonenko, op. cit., p. 393.
21. Ibid., p. 24.
22. Ibid., p. 102.
23. Annamaria  Contini,  Esthétique  et  science  du  vivant.  De  l’École  de  Montpellier  à  Henri  Bergson,
traduit de l’italien par Marie-France Morin, Paris, L’Harmattan, « La Philosophie en commun »,
2015, p. 217-218.
24. Alain  Panero,  Corps,  cerveau  et  esprit  chez  Bergson.  Le  spiritualisme  minimaliste  de  Matière  et
Mémoire, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 2006, p. 46. Ces propos d’Alain Panero
sont extraits d’un ouvrage consacré à Matière et mémoire.  Toutefois, en raison de la proximité
méthodologique  des  deux ouvrages  et  d’une  ambition scientifique  bergsonienne  sensible  dès
1889, il semble justifié de les appliquer à l’Essai.
25. Olivier Perru, Science et itinéraire de vie : la pensée de Bergson, Paris, Éditions Kimé, « Philosophie
en cours », 2009, p. 176.
26. Henri Bergson, « L’intuition philosophique », op. cit., p. 142.
27. Axel Cherniavsky, op. cit., p. 104.
28. Ibid., p. 105.
29. Marielle  Macé,  Le  temps  de  l’essai.  Histoire  d’un  genre  en  France  au  XXe  siècle,  Paris,  Belin,
« L’Extrême contemporain », 2006, p. 61.
30. Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, Paris, PUF, « Épiméthée », 2009,
p. 41-42. 
31. Ibid., p. 39.
Écrire le vivant. Pour une correspondance entre pensée et style dans l’Essai ...
Arts et Savoirs, 14 | 2020
12
32. L’abbé Delfour, « Le style de M. Bergson », dans L’Univers, 19 avril 1911, p. 2. Article cité dans
François Azouvi,  op.  cit.,  p.  165.  Pour la lecture de cet article à charge,  voir Gallica :  https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k714453v/f2.item.zoom 
33. Camille Riquier, op. cit., p. 41.
34. Axel Cherniavsky, op. cit., p. 137.
35. Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris, PUF, « Quadrige », 2013 (2e édition), p.
63.
36. Axel Cherniavsky, op. cit., p. 112.
37. Marielle Macé, op. cit., p. 9.
38. Ibid., p. 60.
39. Alain Panero, op. cit., p. 31.
40. Olivier Perru, op. cit., p. 177.
41. Félix Le Dantec (1869-1917), biologiste français. Au cours de L’évolution créatrice, Bergson cite
deux ouvrages de Félix Le Dantec afin de discuter la notion d’individualité : Théorie nouvelle de la
vie (Paris, Alcan, coll. « Bibliothèque scientifique internationale », 1896, 323 p.) et L’individualité et
l’erreur individualiste (Paris, Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1898, 175
p.).
42. François Azouvi, op. cit., p. 136. L’expression « élégante enveloppe de papier » est extraite de
Félix Le Dantec, « La biologie de M. Bergson », La Revue du mois, n° 4, 1907, p. 230-241.
43. Axel Cherniavsky, op. cit., p. 200.
44. Gustav Fechner (1801-1887), psychologue et philosophe allemand. Il est en outre le fondateur
de la psychophysique, dont Bergson s’attache à critiquer les erreurs tout au long de l’Essai.
45. Alexis Philonenko, op. cit., p. 21.
46. Marielle Macé, op. cit., p. 5.
RÉSUMÉS
Le présent article s’attache à mettre au jour les modalités d’écriture du vivant au sein de l’Essai
sur les données immédiates de la conscience, publié en 1889. D’un discours rigoureux et analytique à
un langage imagé et  littéraire  en passant  par  l’expérience  pédagogique,  le  philosophe Henri
Bergson y traite le problème de l’être humain selon un double mouvement : mouvement de la
pensée, mouvement de l’écriture. Analyser ce double mouvement revient alors à en étudier leur
articulation par le style.
This paper sets out to analyse the writing of Henri Bergson in the Essai sur les données immédiates
de  la  conscience published  in  1889.  In  the  Essai,  Bergson  discuss  psychological  and  physical
theories  to  formule  his  own  philosophy  of  the  human  being.  He  adopts  a  variety  of  styles
depending on his purpose: analytic written to criticize scientific theories or literary language to
evoke  the  consciousness.  In  this  paper,  the  different  styles  will  be  explored  to  expose  the
articulation of the Bergsonian’s double movement: thinking and writing. 
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